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Atat de bine te cunosc, cd te presimd.
VICTOR MANUEL

Stitea pe ultimul sezlong, sub ultimul palmier
singuratic, bind bere si curitand de nisip o gramada
de scoici. Din chioscul de alituri, unde un barbat cu
camasd verde-praz spila pahare intr-o gileatd, se
auzea un bolero lalait.

O vizuse de ceva vreme, 1i simtise apropierea.
Mai intéi, in curba soselei, iar apoi pe bucata de nisip
intdrit, pe care motocicleta putea merge pentru ca
[usese batatorit de camioanele firmei de constructii. O
viizuse, asa cd isi afunda capul intre scoici, duse sticla
de bere la gura si o tinu acolo pand o goli. Nu avea
nimic cu sora lui, nu se certasera, dar odatd cu Elisa
apareau si schimbarile, iar el era obosit, tuflit, posac,
placid, molau, indrigostit de bere, de bolerouri si de
zgomotul linistitor al valurilor, tanjind dupa palmieri
singuratici, apusuri, cativa nori pe cer, grasuni, blanzi,
putintei. Totusi, desi ochii se ascundeau, urechile
n-aveau cum si facd asta. Pe cind ea se apropia cu
molocicleta, In zgomotul tot mai tare al motorului,
incepu sd se obisnuiasca cu ideea cd vacanta pe care
si-o luase din propria viata era pe sfarsite.
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Elisa incetini pAnd cand el isi ridica privirea de la
scoici §i 1l zimbi cu gura si cu singurul ochi. Ea isi duse
motocicleta in ticere, cu motorul oprit, parca tiptil,
pana la vreo doudzeci de metri de el. Nu purta casca, o
legase de locul din spate, peste un rucsac. Avea insd la
gt o esarfd lungd, rosie. Tipic pentru Elisa, sa-si lase
esarfa s falfaie, odatd cu pérul, in timp ce motocicleta
parcurgea ultimii metri pe plaja.

— Fratioare, ia te uitd! Freci menta sub ultimul
palmier. Asa ma gandeam si eu.

— Sunt citiva nori, spuse Héctor, doar ca sd zicd
ceva.

— Sunt putini pentru gustul meu. Pe ultima
sutd de kilometri m-a ars soarele, raspunse Elisa si se
azvarli cam brusc, fird delicatete, in bratele fratelui ei.

Héctor o stranse cu putere. La urma urmei, Elisa
putea si aduci si altceva pe langa céldura si cdmasa
udati de transpiratie sub soarele malefic de Sinaloa,
dar nu prea conta.

— Inci dou#, dom’ inginer? intrebid barmanul,
care 1i privea zambitor.

— Inca patru, Marcial, spuse Héctor cu nasul in
parul Elisei. Surprinzitor, nu se simtea mirosul sam-
ponului de ldméaie pe care mama lor il folosise din
belsug si care revenea din cdnd in cand in amintiri,
alituri de alte mirosuri ale copildriei.

Elisa i se desprinse din brate, isi indeparta parul
de pe fati si se tranti pe scaun.

— Asta-i cel mai bun loc din lume, zise.

— Al doilea cel mai bun loc din Iume, radspunse
Héctor, asezAndu-se pe un scaun din metal, care se
mai afunda putin in nisip.
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— Pentru ca primul cel mai bun loc din lume inca
n-a fost descoperit. Nu?

— Ba nu, primul cel mai bun loc din lume e la o

jumatate de ora distanta de aici.

— N-as fi crezut asa ceva, fritioare. Isi atinti
privirea la mare si incerca sd intre in ritmul pe care il
chicea la el, sd se molipseasca de putin calm. Dar Elisa
nu era asa. Inci ii vajaiau in cap cei o sutii patruzeci de
kilometri la ord, in medie, cu care mersese o jumatate
de zi pe sosele.

Barmanul, ciruia i se spunea Steluta si care mos-
tenise barul de la unchiul lui, iesi de dupd o tejghea
din lemn, veni cétre ei cu berile si le 13sa cu zgomot
pe masd. Caldura amiezii se afunda in sticla aburita de
gheata. Marea torcea. Lumina incepu sd se schimbe.
Dar cei doi nori erau tot acolo, neclintiti, infipti pe cer.

— Zi! Nu stiu absolut nimic. Dar chiar nimic,
spuse Elisa.

— Nu e cine stie ce. Lucrez pentru o cooperativa
pescireascd din Puerto Guayaba, la vreo doi kilometri
mai sus. Le-am proiectat sistemul de canalizare. Mai
mult a trebuit sa studiez decit sa lucrez. Uitasem ingi-
neria, nicl nu-mi mai aminteam ca te ajuta sa faci
canalizari si scurgeri. Ma plimb pe plaja. Sunt Ingi-
nerul Singuratic. Un fel de Haiduc Singuratic, dar ne-
inarmat... Cam atét. Ceva intre un inginer de fabrica si
un detectiv. Mai singur decat sunt astea doua meserii
impreund. Nu omori pe nimeni, nu jefuiesti pe nimeni.
Lucrezi cu oameni, te salutd dimineata, vorbesti cu ei.
Nu le datorezi nimic. Bine, bine.

Héctor o privi cu unicul ochi. Celalalt, imobil in
orbita brazdatd de cicatrice, ca sid-i aducd aminte ca
¢ doar de formd, nu privea la nimic sau privea fix la
mare, la pescarusi.
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—Aiei nuti-1 acoperi,spuse Elisa.

Héctor isi duse ména la ochiul mort, din sticl, ca
s#-1 simta acolo. Pipdi cicatricea cu degetele.

— E o pacoste. Imi intra nisip, imi licrimeaz pe
dedesubt... Ce si zic, povesti de speriat copiii. Ca alea
cu batranii care-si scot noaptea placa dentard, o pun
intr-un pahar, iar in toiul unui cosmar, ies dintii de
acolo si 1i musca de gat.

— Ce grozavii spul.

— Si tu? Carlos ce face? Cum de-ai venit aici?

— Proprietarul apartamentului tau din DF, Vra-
jitorul, mi-a dat adresa. Mi-a zis ca l-ai rugat si-ti
trimitd carti. Am stat pe ganduri o saptimana, dupd
care am luat motocicleta si in doua zile, pac! Nu era asa
de greu sa te gasesc...

— Nu, credeam...

El si Elisa se privira. Ea il apucd de o mana si o
stranse pentru o clipd, dupa care se retrase, ca si cum
mesajul n-ar fi fost clar; lua o sticla de bere si o ciocni
de a lui, care ramasese neclintita.

Acum sase luni, 0 saptdmana si doua zile, Héctor
omorase un om. Asta nu conta prea mult. Héctor nu
avea respect pentru viata semenilor cu orice pret. Indi-
vidul merita si moard, dar in schimbul de focuri, un
glont ratacit 1-a nimerit in cap pe un copil de opt ani.
Copilul nu murise, dar va rimane toata viata o leguma.
Héctor credea ca nu el trisese acel glont, ci celdlalt,
trebuia si-1 fi tras celilalt. Nimeni nu-1 suspectase de
implicare in schimbul de focuri. Mortul luase cu el in
Cimitirul Durerii numele lui si toate secretele. Luase
cu el scena finald. Dar Héctor aflase de copil, ba chiar
intrase la un moment dat in spital si incercase sa-1
vada. Ajunsese pana in salon si-l privise, acoperit de
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bandaje, cu ochii pustii. In noaptea aia a plecat din
oras, fira si stie unde se va afla in alte nopti. Era o
poveste simpla. Cand nu poti sa fugi de tine insuti,
fugi de acasi, din oras, din tara. Ideea e sa fugi ca sd
nu te prinda din urma umbra... Elisa 1i aminti din nou;
i aminti de privirea goala a copilului din spatele unui
aparat de oxigen.

— Deci, surioara? Ai venit sa ai grijd de mine, sa
ma scoti din izolarea spirituali... Ti-e frica, te gandesti
ca poate ar fi trebuit sd opresti motocicleta pe plaja de
dinainte, s intri in apa. Sd ma lasi in pace.

Privirea Elisei se indspri. Din chiosc rasuna din
nou muzica. Era boleroul interpretat la pian si acom-
paniat cu vocea de Manzanero?, care-i fusese aldturi in
ultimele luni.

— M3& calca pe nervi plansul de mild pentru
propria persoani. il recunosc, il miros de la o posta. il
stiu pe de rost. Sunt expertd. Ai uitat cd sunt experta?
Jumitate din timp o dau 1n bara, iar cealaltd jumatate
mi simt vinovati pentru ceea ce-am facut si-mi plang
de mild. Dupa care o iau de la capdt. Ai uitat cum sunt?
Irni pare riu cd am venit.

— Ma rog, suntem in familie, spuse Héctor si,
fara s-o priveascd, o lua de mana.

— Se poate face plaja aici. Am adus carfi si foto-
grafia unui iubit de-al meu din scoala primara, pe care
nu l-am mai vizut de doudzeci si cinci de ani. Am adus
discuri cu Roy Brown. 11 stii pe Roy Brown? Am adus si
un manual ca sa invat sa cant la flaut. Futu-i! Am uitat
(lautul. Si nu ma grabesc. Am la dispozitie o saptamana
intreagi ca s@ ma hotirisc daca-ti spun ce voiam sd-ti
spun sau nu-ti spun nimic. Ce parere ai?

2 Armando Manzanero Canché (1935-2020), compozitor si interpret me-
xican (n. tr.).
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Héctor se uita |la palmier. Pesemne ca la treizeci
de metri mai sus bétea putin vantul, pentru ca frunzele
se miscau usor. Dupa care spuse:

— Ce carti ai adus? Am citit de trei ori Istoria
Cruciadelor de Runciman. Nu poti sd ai incredere in
Vrajitor. Nu mi-a trimis nicio carte politista. Aici nu
sunt librarii... Asadar, nu avem nici macar ziare.

Héctor nu asteptd raspunsul si isi lud un aer
nepasitor, cu care stia ca nu o poate pdcili pe Elisa.

Nici micar obiceiurile pe care le impamantenise
in micuta comunitate nu reusira sa mascheze pre-
zenta mesajului transmis de Elisa. Héctor se gandea
uneori cd totul fusese hotirat din clipa in care vazuse
motocicleta aparand din curbi. Restul era o perioada
de asteptare, de adaptare, de acceptare a inevitabilu-
lui, a chemirii inapoi. Héctor se gandea si ca ar putea
si ignore chemarea padurii si sd devind un Colt Alb3
domesticit de singuritate. Héctor jongla cu ideea ca
destinul ba existd, ba nu exist3, in timp ce pornea in
saptamana promisa.

Descoperi ca Elisa era incantatd de discurile lui
Aznavour si isi petrecu dupéd-amiezi intregi inmuiat in
siroposul mesaj romantic, privind cum creste iarba si
un arbore de foc cu flori mov. Se plimba prin sat, bdu
bere, vorbi cu Elisa despre o excursie la Acapulco pe
care amandoi si-o aminteau din copilarie. Se studie
des in oglinda baii.

Simptomul decisiv fu renuntarea la bere si
revenirea la Pepsi si la Lemon Crush. Abstinenta era
legatd de seriozitatea intoarcerii; berea era un lux

3 Colt Alb este numete unui lup din romanul cu acelasi nume al scriitorului
american Jack London (n. tr.).
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al singurdtitii. Asa ca intr-o vineri, stiind cd mai are
patru zile ragaz, incerca sa se dea batut.

— Bine, surioard, zi! spuse si se aseza pe jos in
fata Elisei, care stidtea pe canapea si citea o carte de
poezii de Luis Rogelio Nogueras.

Elisa ridica privirea din carte si zAmbi.

— Mai ai patru zile. Care-i graba?

— Nu te face ca ploud! Stii ¢d am pierdut deja din
clipa in care mi-ai spus ca-mi dai o saptimana.

— Nu vreau sa ma simt vinovatd. M-am descur-
cat? Te-am constrans?

— Fiecare cu vina lui. Eu, ci am venit si ma
ingrop aici, iar tu, ca ai venit s ma dezgropi.

— Inci patru zile, fritioare. Asta e curiozitate.

— Peste patru zile o sd accept orice. Acum inca
mai pot si ma apar de nebuniile tale.

— E asa de absurd, incat... Mai bine peste doua
zile. Sau vrei s raman fara vacanta?

— Maine dupa-amiaza; nici ca tine, nici ca mine.
Si, orice-ar fi, indiferent daca iti accept sau nu propu-
nerea, mai ramanem o zi aici.

— S-a facut, spuse Elisa si, cu cinism, se cufunda
din nou in poezia intrerupta.

Intlnirea avu loc pe plaji. Elisa plecase cu
motocicleta, iar Héctor ajunse pe jos. Exact asa cum
fusese intelegerea, se ldsa inserarea. Un soare de carte
postala era inghitit de orizont, valurile izbeau nisipul
cu un zgomot melodios, Elisa purta bikini albi si, cand
iesi din apa, Héctor vazu cicatricea unei operatii de
apendicitd. Privi trupul Elisei profilandu-se in soare,
stralucitor de la ap4, si ii placu. Isi afundi fata in nisip
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ca si se fereasca de incest sifu lovit tocmai de ideea
incestului. O apucd intre degete si o dizolvi treptat in
nisipul cu care se juca. Se simfea o briza usoara, exact
cit era nevoie ca si nu-i contrazici pe vanzitorii de
paradisuri, care insistau cd e asa: palmieri, un soare
rosiatic scufundindu-se in apd, o brizd ugoard care
alunga de pe piele cildura zilei care era pe sfarsite.

Elisa isi trase peste bikini o rochie din prosop
galben-canar si-]1 pupa pe fratele ei pe cap. Héctor
inalta capul si 1i intoarse zambetul.

Héctor Belascoaran Shayne avea doud nume
de familie exotice, o carierd de inginer confirmatd de
o diplomd de la Universitatea Nationald, un ochi in
minus fatd de ceilalti, treizeci si cinci de ani, o fostd
sotie, o fostd amanti, doi frati, un costum din jeans,
care nu parea al unui detectiv, ci mai degraba al unui
antropolog social care lucreaza pe teren, un pistol de
calibru .38 pastrat intr-un sertar din biroul lui din
Ciudad de México, o usoara schiopdtare ca urmare
a unui glont incasat in piciorul drept, o diploma de
detectiv particular ca urmare a unui curs prin cores-
pondentd, o mare slibiciune pentru sucurile imbu-
teliate, lotiunile de ldmaie, salata de crab, cateva
romane de Hemingway (primele si ultimul) si muzica
bossa nova. Eroii lui preferati erau Justin Playfair?,
Mihail Strogoff5, John Reed®, Buenaventura Durruti’,

4 Personajul principal din filmul fn mintea unui detectiv din 1971 (n. tr.).
5 Personaj dintr-un roman de Jules Verne (n. tr.).
6 Jurnalist, poet si activist socialist (1887-1920) (n. tr.).

7 José Buenaventura Durruti Dumange (1896-1936), lider spaniol anarhist,
care si-a condus trupele impotriva lui Franco inaintea Razboiului Civil din
Spania (n, tr.).
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Capablanca® si Zorro?. Stia cd nu poate ajunge prea
departe cu o panoplie de asemenea eroi. Dormea mai
putin de sase ore pe noapte, 1i plicea zinganitul usor al
ideilor cand se asaza in ordine, iar in ultimii cinci ani
indurase greutatea disproportionatd a unei oboseli fara
motiv, care-i amintea de vremurile de pasiuni nesabu-
ite, iubiri neghioabe, obiceiuri care pe atunci pareau
incitante. Nu avea o parere prea buna despre el insusi,
dar isi stia si isi respecta incdpatanarea.

Putea explica toate astea, daca explicatiile n-ar fi
de obicei inutile. Continua sa se joace cu nisipul pana
cand ficu o groapa nici prea mica, nici prea mare, si 1i
ingropa acolo pe mortul de acum sase luni si pe copilul
ranit.

Elisa astepta pana cand nisipul redeveni complet
nivelat, dupa care il lud pe Héctor acasa si se pregati
si-si depene povestea, plimbandu-se pe plaja fara sa
lase murmurul marii sa-i toropeasca.

4 José Rail Capablanca y Graupera (1888-1942), sahist cubanez, considerat
unul dintre cei mai mari jucitori de sah ai tuturor timpurilor (n. tr.).

9 Personaj fictiv, creat in 1919 de scriitorul american Johnston McCulley,
devenit ulterior personaj principal in numeroase filme si animatii (n. tr.).
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